Matando enanos a garrotazos

     Mayoresmio Iseka, monarca de los crotos junto a Crk Iseka, en aquella bahía olvidada, fue el que narró los relatos de la "Gran caída de la indecorosa vieja" y "La momia del clavicordio.

    Ese primer cuento, el de la vieja indecorosa, fue de los que más gustó. Transcurre en Arabia, año 200 de la Egira. Resulta que Egira sin "h" era una ciudad de la Antigua Grecia; Hegira con "h" es la emigración de Mahoma de la Meca a Medina. La vieja se topa en el ómnibus con el Cadi -gobernante juez-, que estaba sentado, y le mete la punta de la cartera en el ojo, como pidiéndole el asiento. Le corresponde el peor de los castigos. 

    ¿Pero cómo puede ser que haya un ómnibus en el año 200? El motor de dicho medio de transporte consistía en 15 esclavos, que giraban las ruedas. 

    El peor de los castigos consiste en sacarle todos los dientes a la pobre vieja, y reemplazarlos por clavos. La señora de la tercera edad grita del dolor, pero esos gritos angustiantes son interpretados como gritos de placer, sexuales, casi un orgasmo. 

    Mayoresmio y Crk viven en una Tecnocracia, liderada por un Monitor dictador. Están en guerra hace 5 años con los Sorias -de las novelas más conocidas de Laiseca-. La de los Sorias es una raza chichi, putrefacta, que se descompone, discontinua. 

    Mayoresmio también cuenta la historia de "La momia del clavicordio", en la que unos egiptólogos, que pertenecían a los bofes putrefactibles (los Sorias), Roberto Prescott y Pedro Pecari de los Galíndez Faisán, encuentran y profanan la tumba de Tutanchaikowsky. Encuentran allí un clavicordio, que escondía la momia de Mozart. 

    Todos aquellos que participaron de la profanación de la tumba de Tutanchaikowsky murieron por causas extrañas. El último sobreviviente es perseguido por la momia de Mozart y termina clavado por un tenedor gigante a una puerta. 

    Nuestra compañera Tati, que por suerte regresó al grupo, se percató de que este cuento del clavicordio hace referencia a don Julio Cortázar, quien escribió "El perseguidor" y "La autopista del sur".

    "Viaje en tornado", fue el cuento que más le gustó a Eustaquio, que flasheó con los tornados. El profesor L. B. J. Iseka encontró la forma de viajar metido en un tornado. Construyó dos esferas que gracias a las fuerzas concéntricas que ejerce el tornado, se elevan y se meten adentro. Pero el profesor era muy cagón, así que su ayudante Laponio Iseka se sacrificó. 

    Raquel, la escritora del grupete, habla de lo grotesco de la literatura de Laiseca. Este libro fue escrito en el año 82, época de la guerra de Malvinas, plena dictadura. Era grotesco tener un presidente de facto alcohólico.

    En "La solución final" aparece Dionisios Kaltenbrunner, el teknocraciamonitor de la I doble E. Se discute una propuesta científica acerca de cómo hacer ingresar la mayor cantidad de cadáveres a una grieta. Esta discusión se da entre Dionisios, Von Destripante y el Monitor. Aparecen cálculos matemáticos y un epígrafe estremecedor de Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz:

    "Pero siempre que se haga uso de lo que dejo escrito, suplico que los pasajes relativos a mi esposa y a mi familia, así como todas mis emociones de ternura y mis dudas secretas, no se hagan del dominio público.

    Que la gente siga mirándome como una bestia sanguinaria, como un sádico cruel y un asesino de masas; porque las masas jamás podrán imaginarse a otra luz al comandante de Auschwitz. Nunca comprenderán que también él tenía corazón y que no era un perverso". 

    Esta es la primera referencia del libro al nazismo, parodiándolo como Charles Chaplin. 

    En "El delirio del delirio" Dionisios Kaltenbrunner nombra a Camilo Aldao capital provisoria de la Tecnocracia, porque allí se crió. Y queda José Kaltenbrunner Garbanzo como comisario. José tenía el mismo apellido que Dionisios, pero no eran familiares. Es más, Garbanzo decide rebelarse y se convierte en dictador también. 

    Es el mismísimo José Garbanzo el que en "Análisis de guerra" reflexiona acerca de la Segunda Guerra Mundial desde una mirada astrológica. Y mientras exponía su teoría es interrumpido varias veces por su idishe mamele, que estaba orgullosísima de él. 

    En "La serpiente Kundalini" hay una clara alusión a Jorge Luis Borges y sus laberintos. El Monitor crea un aparato de tortura que consiste en un pozo que conduce a un túnel de 5000 kilómetros, circular, y la víctima se ve condenada a caminar por siempre. 

    En esta Tecnocracia la ciencia y la técnica están al servicio del Monitor. A través de la ciencia un maestro puede demostrar la cuadratura del círculo, y nadie está autorizado a cuestionar dicha teoría, porque será aniquilado. 

    "El checoslovaco" es un cuento que se sale de la Tecnocracia del Monitor, pero que habla del "ingeniero del tornillo filoso", que se propone matar a su mujer, de la que nunca había estado enamorado, a través del lenguaje. El eslavo Stefan es un cínico, y su mujer Gloria, la víctima con 3 puntos de neurosis: su torpeza, su gordura y el temor a las enfermedades y la suciedad. 

    El final encuentra a Crk y Moyaresmio Iseka inventando títulos en la caverna de invierno. Moyaresmio buscaba un título para mandar estos cuentos a un concurso literario. Pero Crk estaba muy exigente. Para él un título impacto debía reunir las siguientes condiciones: UNO corto DOS que tenga que ver con la obra TRES no asustar CUATRO inteligente pero no demasiado CINCO intrigar SEIS humor SIETE que no se parezca a ningún otro OCHO no debe dar lugar a equívocos NUEVE evite hermetismos y toda referencia escatológica. 

    Así arribaron a "Matando enanos a garrotazos" como mejor opción, haciendo referencia a la poesía que Horacio Romeu, alias Pepón, cita al comienzo de A bailar esta ranchera:

    A la vera de un camino

    dos enanos castigaban una flor

     mientras le decían:

    -Aunque tengas buen olor

    ¡no nos gustan las florcitas!

    Fuimos 10 locos los que intentamos leer este libro, algunos lo logramos, otros no. Lo que sí conseguimos fue reunirnos en una tarde de domingo otoñal en una casa de Carapachay. 

    Rosi en plena lactancia puso su casa, pero no leyó el libro. Esto habla a las claras de lo que quiere al grupo y eso conmueve. Además es una gran anfitriona.

    Nachito se quedó protestando porque quería un título anarquista para el libro: El anarquismo es la única verdad. 

    -Lo van a meter preso. Inútilmente, pues no tiene nada que ver con los cuentos. 

    -El anarquismo es una mentira absoluta e infinitísima.

    -Como título es pésimo, y tampoco tiene nada que ver con la temática. 

    Ana María estaba encantada con lo grotesco, le causaba gracia. Raquel habló del "tono de enciclopedia" de la obra, que no le permitió leer todos los cuentos. 

    Pepa no anduvo con vueltas: "no le gustó y punto". Eustaquio, en cambio, le daba vueltas a la idea de los tornados. 

    Euge se quedó con las similitudes de Laiseca y Borges. Cristian regresó al grupo y habló de la maldición de Tutankamón. A él no le gustó el libro a solas, pero le surgió el interés cuando se habló del mismo en grupo. 

    Ego, quien escribe, necesité de una segunda lectura para entrar en onda.

    En fin, tranquilamente Milei pordría asimilarse al Cadi y su crueldad hacia la vieja. La misma que Javier tiene hacia los jubilados. Y Kaltenbrunner sería Caputo. Y Argentina una Teknocracia en la que Los Señores de las Finanzas con su ciencia buscan terminar con la inflación sin importarle la gente. Milei habla de la cuadratura del círculo y nadie osa contradecirlo. 

    La literatura como refugio para tolerar el cinismo. El mismo que ejerce el Checoslovaco con su esposa Gloria, lo tiene el presidente con la Universidad de Buenos Aires. 

    Se hacen las 5 de la tarde y nos reímos, porque estar juntos está bueno. Y nos acordamos de Vir y Andre que están de viaje por el viejo continente, donde también se roban celulares pese a lo civilizado que son. 

    El futuro está en Isabella, que ya se sienta sola con 5 meses. Ella es mejor que nosotros y va a saber qué hacer. Maxi, Valen, Aimé, Katja y Vicen también. Sólo necesitan que Raquel les cocine la tarta de jamón y queso con azúcar negra. Y copiar alguna cosa de las abuelas que han vivido mucho y tienen experiencia. Confiemos en ellos. 

FIN

Quelonius

    

    

Vacaciones con María y Juan

    Los libros elegidos y leídos durante la pausa de enero y febrero de 2026 por nuestro grupo fueron "El corazón del daño" de María Negroni y "Nadar de noche" de Juan Forn. 

    Estamos en una casa de Nuñez, muy cercanos al barrio donde se inicia la historieta de Oesterheld, muy lejos de que nos ocurra la tormenta de nieve, aunque en medio de un torbellino político que se hace presente en nuestra conversación.

    Advertencia:

    Quedarán cosas sin aclarar dice E citando a Negroni y abre el juego.

    Muy frío ese padre distante, poderoso, me vino mi viejo dice N.  

    No se hace esperar el "tupadre" todo junto que subraya P.

    Mientras tanto, R preparó un cruce sencillo (para ella, que es muy analítica, cabe aclarar) entre la madre de El corazón del daño y la madre de uno de los cuentos de Nadar de noche.

    L la sigue y comenta que la hija del cuento de Forn no queda  afectada por la madre como la de El corazón del daño.

    Y bueno, así son los integrantes de este grupo, ávidos lectores que saben dar cuenta de la muerte del autor. Preservados de su identidad con una inicial, para comodidad de la cronista, quien para colmo, les pide a los que participaron de la reunión que le envíen sus comentarios. 

    En fin, mejor asumir que me dio ganas de hacer la Crónica pero esta vez, junté las notas, iba tomando de lo que cada quien dijo en la reunión y los comentarios que leerán al final. 

    Van a continuación mis apuntes. 

    A trae la definición de literatura de la pág. 28 del libro de Negroni: "La literatura es una forma elegante del rencor". (Qué frase escandalosa).

    R queda conmovida con la frase de la pág. 57 del mismo libro:

    "Tengo trece años, me porto bien, hago mis tareas sin chistar, y estudio de memoria el libro de Ediciones Paulinas que mi madre me regaló. 

    En una palabra, no sé quien soy".

    D disfrutó la intriga del cuento Alquitrán en los pies, de Nadar de noche.

    A prefirió el cuento Para Gaby, si quiere, del mismo libro. 

    N se queda con Video & comida china.

    El borde peligroso de las cosas retrata el clima de época de los noventa dice R.

    D ve en el libro de Negroni una madre competitiva como algunas de las que ve en la clínica con adolescentes. 

    R no se quiere olvidar de Memorándum Almazán.     

    Y ahora, la frutilla del postre, el cadáver exquisito, una suerte de texto colectivo hecho con el aporte de E, de N y de R.

    Sentí un gran placer en leer a María Negroni en este libro.

    Me hizo volar con sus imágenes poéticas con un tema bastante común creo, el de los vínculos familiares.

    Lo trata con tanta altura que hasta lo achica a fuerza de calidad literaria.

    En cuanto a Juan Forn, Nadar de noche me pareció el mejor cuento, es mi apreciación, nada más.

    De cualquier manera es muy interesante el abordaje literario de los aspectos sociales en cualquiera de los otros cuentos.

    Pienso, siento, que la lectura, los libros, nos juntan en una gran pista de despegue.

    Cada mes, por dos horas, volamos y ésto nos enriquece muchísimo.

    N aporta: 

    1. ¿Y si quedó una charla pendiente con papá estando en vida? Su silencio es muerte. La muerte como reencuentro para decir lo que faltó en vida. Las ondulaciones del agua en la pileta, luz neón. 

    2. Esa madre mala, ¿es amor tanta dependencia? Amor y odio en un chocolate de dulce de leche. Empalaga y embriaga de placer. Jugar con el lenguaje para atenuar el dolor de la vida, del recuerdo. Transgredir a partir del lenguaje. Crear su mundo.

    Sigue R, quien dice que podría volver a leer el libro de María Negroni.

    Es una lectura de goce más que de placer, no me importaba avanzar ni qué vendría después. Era estar en ese presente de  lectura. Como leer poesía, un género que te invita a quedarte en ese mismo lugar y en ese mismo tiempo.

    Una lectura intensa.

    Quizás vendría,  si nos dejáramos envolver por una ola, y su bucle nos hiciera repetir en forma contínua el encuentro que tuvimos en Nuñez cíclicamente, cruzarnos con Juan Salvo o volver a leer una y otra vez los mismos libros.

Vir

La cautiva y el matadero del romántico Echeverría

   Nuestro encuentro fue el 17 de Agosto, día de San Martín en el hogar de la querida Pepa, la gran anfitriona de Los siete locos.

   Qué casualidad, dos obras históricas, muy históricas en un 17 de Agosto. Para darle más épica al corazón lector de este grupo, que, en realidad, ya tiene un corazón  común a todos porque los siete locos compartimos un corpus muy extenso e intenso. Intenso fue nuestro siglo XIX. La prosa y el verso de Echeverría nos pusieron ansiosos y sorprendidos por empezar a hablar, a decir. Es que leer es una experiencia, más que “ver un vivir” como decía Macedonio.

   Así que todos alrededor de la mesa y con los niños jugando y haciendo quilombito, empezamos la conversación que empezó alocada y fue reflexiva después.

   A continuación les cuento conclusiones, impresiones, cosas que dijimos. 

   La tinta de la prosa más estilizada es sangre negra que no para. En medio de ese caos indescriptible aparece el Unitario y se produce la escena; la acción. Se ve desde lejos una figura humana vestida, montada en silla y que después resulta que también estaba dotada de léxico, discurso y doctrina. Con todo esto, enfrenta a su verdugo, Matasiete, el único personaje con nombre propio. Quizá haya querido el autor representar así a Rosas. El muchacho bien vestido y salvajemente desvestido lo insulta, a él y a toda la turba monstruosa que lo rodea y que es la representación clasista y despectiva del pueblo federal. El unitario, que es un individuo con identidad y pertenencia, muere solo; sorprende con su muerte a sus torturadores, como si él fuera tan, tan libre, que eligió morir antes de que terminaran de matarlo. Morir para él era que le quitaran su identidad bien preciada, identidad de la que carecían los salvajes victimarios. Desidentificarlo, sacarle su barba en U, sacarle la ropa y todos los signos de pertenencia al sector culto de la sociedad. Desvestirlo era barbarizarlo. Eso era matarlo.

   La aparición de este individuo recorta una escena, pone acción con diálogo y da final a un relato que es la descripción del caos; sí,  hay algo tan imposible y difícil como describir el caos, por eso digo que la escritura de El Matadero es tinta negra como sangre que no para de manar, y digo también que ha debido ser  muy estilizada la obra para poder desafiar al lenguaje y hacerlo representar lo irrepresentable. Esto se comprueba cuando el autor penetra la narración y comenta: “En fin, la escena que se representa en el matadero era para vista, no para escrita”

     La aparición del sujeto unitario abre un claro en la desmesurada descripción y deja ver una escena con acciones. De esa manera da forma a algo parecido a un cuento. Esteban Echeverría quiso hacer un cuento de ficción en una época en la que lo más prestigioso en literatura eran el ensayo y la poesía.

   Un relato de ficción para hablar sobre la realidad, o, más bien, sobre la actualidad que él percibía bajo el segundo gobierno del Restaurador, más bien, bajo el apogeo de quien fuera llamado “el tirano Rosas”, y a su gobierno calificarlo como “dictadura de Rosas” o “dictadura rosista”, cuando sabemos que muchas veces, o siempre, los gobiernos que se dedican a la parte débil de la población son llamados así. Rosas habrá sido esto que llaman “dictadura populista” y sus seguidores eran el pueblo plebeyo, descripto aquí por el culto Echeverría y su culta pluma como humanos animalizados, bestias que se confundían y mezclaban hasta hacer desaparecer sus individualidades en un lugar que era un intermedio entre la ciudad y el campo donde se entremezclaban las sangres, los órganos, los cuerpos lastimados con el barro sanguinolento. Las muertes también se confundían. Así era el matadero de la Convalecencia.  Y cito acá una oración: “El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco, aunque reunía todo lo horriblemente inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata”.  En realidad, así es como lo describe don Esteban, queriendo demostrar que el gobierno de Rosas era el antiprogreso  y endilgando a la  plebe humilde toda la violencia y crueldad que los civilizados de nuestra querida Argentina han ejercido sobre ellos, sobre la gente afro, originaria y sobre los gauchos.

   La oligarquía culta culpando a los humildes de lo que ella hace. A esta película ya la vimos y la estamos viendo ahora. Echeverría es uno de los fundadores de esta tradición mitológica junto a Sarmiento, a Ascasubi y a tantos otros consagrados.

   Echeverría nació en 1805 en Buenos Aires. Estudió en el Colegio de ciencias Morales, - hoy Nacional Buenos Aires, y, en el año ’25 se fue a París. Ahí se copó con la corriente romántica; con la estética romántica. No paraba de leer a Schiller, a Lord Byron, a Goethe. De ahí le viene esa escritura que se desafía a sí misma, que satura la descripción, que quiere representar hasta fundirse en eso mismo que está representando. Así es el romántico. Y, sinceramente, muy en desacuerdo estoy y estamos con la visión que don Esteban tenía sobre la plebe argentina, pero; -y lo mismo pasa con Sarmiento,- su prosa es buena, jugada, nos penetra, nos estimula a leer y a escribir.

   Después de París, nuestro autor volvió a Argentina con todas las ínfulas de la estética top del momento. Formó parte del Salón literario de Marcos Sastre. Se hizo amigo ahí de Marcos Sastre, el dueño del salón, también de Juan María Gutiérrez y de Juan Bautista Alberdi. Fundan “La joven argentina”, una agrupación de intelectuales (eran estos cuatro) superantirrosista, que venía a rescatar los ideales de la Revolución de mayo tan malheridos por el tirano.

   Claro que Rosas los persigue sin ninguna piedad y Esteban se exilia en Montevideo donde muere en 1841.

   Juan María Gutiérrez era un intelectual, matemático, literato, hermano de Ricardo Gutiérrez el autor de Juan Moreira. Fue, entre otras cosas, el director de la Universidad de Buenos aires, director de redacción de La nación. Ni bien cae Rosas vuelve de Montevideo y luego, en 1871 publica El matadero, 30 años después de la muerte de su autor. Este relato estuvo guardado,  escondido desde 1838.

   Volvamos a Echeverría. Tanto en “la joven Argentina” como en la “Asociación de Mayo” escribió las “Palabras simbólicas” que es un ensayo sobre cómo organizar una nación y su cultura, cómo delinear una cultura nacional. Escribió el “Dogma socialista” en donde hace hincapié en el progreso como ley fundamental. Con “Socialista” se refería a la conformación de una sociedad, no al socialismo. Escribió también “Ojeada retrospectiva”, un ensayo dedicado a los mártires de Rosas.

   Y, por supuesto, escribió La cautiva en 1837, que fue y es un poema de gran éxito. Una novela en verso que llegó a vender en España quinientos mil ejemplares, (estamos hablando de principios de siglo XIX, cuando esta cifra era un montón). Se tradujo al alemán.

   La cautiva es un poema romántico que, como tal, incorpora el paisaje, que es el desierto, pero lo incorpora como un personaje más. Los dos personajes, María y Brian eran cautivos,  no sólo de los indios, sino también del desierto, ese lugar agreste y salvaje que precisaba ya mismo una civilización que lo convirtiera en tierra productiva y habitable.

   También, en este largo poema se refleja el ideal romántico del autor al demostrar  que haciendo poesía, ficción y versos se puede expresar ideas. En esa época el género más prominente era el ensayo.

   El poema-novela tiene nueve partes y un epílogo. Es totalmente trágico.

   Se dice que este poema pertenecía a la “gauchesca culta”, pero también se dice que su autor apeló a una métrica popular y que lo que quiso es que la historia fuera conocida y memorizada por la gente iletrada, que en ese tiempo era mucha. O sea que el civilizado y progresista Echeverría quiso democratizar la literatura, y de paso, propagar sus ideas de progreso.

   María era una heroína asexuada y pura, por algo se llamaba así. Brian era un héroe exhausto de tanta lucha, tan exhausto que aparece como un héroe pasivo. Ellos también son víctimas de los bárbaros y el final no podía ser otro. El poema es largo como la caminata de su protagonista y se va apagando como ella en la caída final. Todo en ella es acto amoroso hasta su muerte.

   Una heroína romántica total.

Raquel Poblet.

(Quisiera aclarar que nada de lo escrito acá fue hecho con IA. Ni empedo)